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			La primera vez que vi a mi padre disfrazado de chica tenía yo siete años. Al volver a casa vi dirigirse hacia mí por la acera a una mujer calzada con altas sandalias rojas, un abrigo ligero, tal vez de seda, en cualquier caso brillante, flotando tras ella, pero lo más excepcional eran sus greñas oxigenadas, los enormes pendientes que danzaban, los párpados azul vivo y moteados. Estaba tremenda, parecía Laura Van Bing en Crucifixión o Crusoë Kiki en su «danza frenética». 


			No lo reconocí enseguida. Habitualmente llevaba chaqueta. Un día sorprendí a Marjorie Higgins pegándose a él con todo el cuerpo en el vestíbulo, y mi padre le soltó un bofetón, lo cual me pareció muy bien. En otra ocasión, oí a Marjorie Higgins confesarle a mi madre que tiempo atrás había cometido ese «acto indecoroso», que no podía seguir ocultándoselo a mamá siendo como era tan buena y una vieja amiga. Mamá soltó una carcajada, ambas se besaron, y sus pechos se frotaban en su abrazo. 


			Mamá iba desnuda la mayor parte del tiempo. «No tienes pudor», le decía papá. Se cepillaba enérgicamente el vello púbico ante el espejo del vestíbulo, tan seria como cuando lo hacía con sus dientes por las noches. Una amiga de clase se quedó patidifusa: «¡Tu madre está desnuda!», me susurró. «Sí», contesté, «en casa no tenemos pudor.» Luego le gustaba venir a casa para ver a mamá desnuda junto a la ventana del salón, o regando las flores mientras se balanceaban sus voluptuosos pechos. 


			Si queréis saber cómo era físicamente mi madre, que es lo que me pregunta todo el mundo cuando cuento esta historia, os haré una somera descripción. Tenía veintiocho años, era rubia y el pelo largo claro se le desparramaba por la espalda. Era una chica «del Norte». Más alta que Marjorie, tenía el cuerpo suave, blanco y de largos muslos. Constantemente preocupada por no engordar, se miraba en los espejos de la casa diciendo: «Cariño, ¿no crees que he engordado?» Y se asía el vientre gimiendo: «¡Mi barriga! ¡Mi barriga! ¡Pero qué gorda me estoy poniendo!» Yo le contestaba: «Que no estás gorda, si estás hecha una sílfide», porque una vez el agente de seguros le había dicho: «Marianne, es usted tan guapa, ¡una auténtica sílfide!», y por cierta sonrisita que se le escapó noté que le había gustado. 


			Mamá era probablemente «exhibicionista», como le diría más adelante el doctor Mars. Cuando iba vestida, se le abría la bata y no dejaban de soltársele las medias, lo cual la obligaba siempre a levantarse la falda para sujetárselas. Las blusas le quedaban siempre estrechas y siempre saltaba el botón de arriba. Parecía muy enamorada de papá pero lo llevaba por el camino de la amargura. En cuanto lo veía aparecer, le suplicaba: «¡Tócame, cariño, tócame!» mientras miraban la televisión y ella estaba sentada en el sofá. Entonces papá le agarraba brutalmente un pecho o, sin volver la cabeza, le estiraba violentamente el vello púbico. 


			Hacían con nosotras cosas que está totalmente prohibido hacer con los niños. A mamá, sobre todo, le gustaba acariciarnos. Tenía que ver nuestros sexos y palparnos, manosearnos, «succionarnos», como diría Sade. Por ejemplo, sobre las tres de la tarde, decía: «¡Ven, es que estoy tan caliente!» Se sentaba en un sillón, abriendo sus grandes muslos, y Chloé, Ingrid o yo, o las tres a la vez, comenzábamos a cosquillearla, a mordisquearla, a frotarla, a pellizcarla, a lamerla. Cuando estaba papá, éste aprovechaba, no para tocar a mamá, que le lanzaba miradas lánguidas con sus ojos ardientes y oscuros, sino para toquetearnos a nosotras. Su sexo, claro está, se le ponía gordísimo. 


			¿Fue debido a nuestros hábitos familiares? –según el doctor Mars, sí–, el caso es que mis hermanas y yo nos formamos muy tempranamente, hacia los diez o los once años. A mamá le encantaba descubrir el nacimientos de nuestro pecho, de nuestro vello: «¡Veréis cómo vais a gozar de la vida a partir de ahora!», decía. Marjorie y ella palpaban, excitadas, nuestros pechos, apostando sobre cuál de nosotras los tendría más opulentos, explorando nuestro coño y nuestro culo, que no las dejaba insensibles: «Creo que la que tendrá más disposiciones para ser sodomizada será Ingrid», decía Marjorie. Lo mismo opinaba papá, que se retiraba a solas con Ingrid cuando mamá lo incordiaba demasiado con la locura amorosa que sentía por él. 


			

			 



			II 


			

			 



			Nuestros padres no eran tan tontos como para pensar que todo el mundo habría aprobado nuestro estilo de vida. La vez en que aquella amiga de clase vio a mamá cepillándose el vello púbico ante el espejo, estuvo a punto de estallar un escándalo. Durante unas semanas no dijo nada, en su ansia de ver a mamá desnuda y de disfrutar de semejante espectáculo cuando venía a casa, pero al final no aguantó y se lo contó a su hermano, quien se lo contó a sus padres, por lo que le prohibieron volver a nuestra casa y aun dirigirme la palabra. En el colegio me mandaron a un psicólogo que me hizo preguntas y me pidió que hiciera dibujos. Dibujé flores y árboles, y contesté que no, que mamá no se paseaba desnuda. 


			El doctor Mars era uno de nuestros aliados. Cuando llegaba, siempre abrumado entre dos visitas, seguía a mamá hasta el comedor, le inclinaba el busto contra la mesa y se hundía frenéticamente en ella. Pero aparte de algunos amigos de la familia –he mencionado a Marjorie Higgins, al agente de seguros, al doctor Mars, hablaré también de Pierre Peloup, de Myriam de Choiseul y de los hermanos Vinssé–, nos manteníamos tranquilas. 
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			Cuando, el 7 de julio de 1967, vi a papá en la rue Alban-Berg, disfrazado de mujer –porque lo reconocí–, me quedé maravillada y me entraron ganas de seguirlo, cosa que hice en repetidas ocasiones. Recorriendo los jardines, subía por la rue Alban-Berg, hasta el cruce, y salía de nuestro barrio residencial para dirigirse al centro. Allí entraba en las tiendas, donde se probaba perfumes, prendas y cantidad de ropa interior. A veces se sentaba en un café, o se metía en un cine, y regularmente paraba a un transeúnte, hombre o mujer, para pedirle una indicación, una calle, pese a que conocía al dedillo la ciudad. La gente se volvía a mirarlo, lo cual le encantaba. Una vez me vio, y recobró la voz de hombre para decirme: «¡Ya te estás largando!» Volvía cansado de tanto andar y con zapatos tan finos. Entonces, mamá, casi arrodillada, lo descalzaba y le lamía los pies: hacía constantemente ese tipo de cosas. 
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			Cabría pensar que viviendo como vivíamos en lo que otros habrían llamado «relajación» de costumbres, estábamos muy trastornadas. Pues no. Nuestros resultados escolares eran más bien buenos, y teníamos amigos con quienes manteníamos excelentes relaciones. Porque nada resulta más fácil a un niño que mentir, incluso es su universo, aquel en el que se desenvuelve con más facilidad y éxito. Cuando mamá miraba a papá con sus ojos de fiera salvaje y él se negaba a satisfacer sus desmesurados deseos, cuando mamá ardía de excitación, esperando a Marjorie o al doctor Mars como liberadores, se arrojaba sobre nosotras y nos friccionaba hasta hacernos perder el aliento, lo cierto es que reinaba una aguda tensión en la casa. Pero esa tensión formaba parte del placer, habíamos nacido con ella. No nos atraía la dulzura, la cual se nos antojaba tedio, y cuando raramente, muy raramente pero a veces sucedía, mamá se hallaba vestida, cosiendo junto a la ventana, cuando nuestros cuerpos no eran visitados, el doctor Mars estaba ausente y el agente de seguros de vacaciones, entonces sí que experimentábamos un gran trastorno, un arranque de desespero, y éramos nosotras quienes nos convertíamos en fierecillas, buscando una mano que lamer, un sexo que devorar, un poco de aliento, vamos. 
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			Tal era el caso cuando nos íbamos de vacaciones a casa de los abuelos, en Tremble. Ellos no compartían ni las costumbres ni los puntos de vista de nuestros padres, y nos aburríamos soberanamente en su casa de campo. Papá y mamá se veían obligados a comportarse con gran prudencia, con gran discreción. Mamá no se desnudaba nunca, iba vestida, suspiraba. Papá no se vestía de mujer. Les lanzábamos miradas implorantes, a las que, simuladores como eran, no contestaban, desdeñándolas con aire suficiente. 


			Cuando salíamos en coche por las tardes so pretexto de visitar un paraje especial, o de bañarnos en una playa, recobrábamos durante dos o tres horas lo que no puede sino denominarse «nuestra vida de familia». O sea que tan pronto salíamos del jardín, mamá se arrancaba el vestido y se quedaba desnuda en el asiento delantero del coche, pegando su rostro enajenado al cristal para que la vieran los automovilistas, papá se cambiaba en el primer camino, y reaprendíamos a acariciarnos, a montarnos unos a otros. Regresábamos calmados, no sin echar en falta el espacio de nuestra casa, las visitas del doctor Mars, los cepillazos de mamá en su vello púbico y la seguridad del agente de seguros. 
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			Pasábamos el mes de agosto en Tremble y volvíamos a casa el uno de septiembre. ¡Ay, la víspera del uno de septiembre! ¡Cómo brincábamos de impaciencia! El sol, el aire libre, la playa y el campo nos habían separado, desorientado tanto. Nuestra casita de la rue Alban-Berg, con sus muebles encerados, la mesa grande del comedor donde se inclinaba mamá, el despacho de papá, donde teníamos prohibido entrar, el vestíbulo con el gran espejo donde mamá examinaba su desnudez, ¡cómo ansiábamos volverlos a ver! Llegábamos, y una hora después se presentaba el doctor Mars con flores, y el sexo tan hinchado que le reventaba en el pantalón, y papá salía al momento vestido de mujer, aunque fuera domingo. 
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			Cuando cumplí diez años, como si tuviera ya uso de razón, mamá invitó a participar en nuestros ágapes al agente de seguros, al doctor Mars, a Pierre Peloup, a Myriam de Choiseul, a Marjorie o a los hermanos Vinssé. Recuerdo en particular a Pierre Peloup, pues sentía inclinación por mí, mientras que el doctor Mars prefería a mamá aunque no por ello nos hiciese desprecio, y el agente de seguros a papá y a Ingrid, con quienes formaba un trío. No sé por qué –pues era guapa–, Chloé gustó siempre un poco menos, en cualquier caso por aquella época. 


			

			 



			Pierre Peloup era óptico y por ese motivo lo conocimos. Mamá necesitó gafas para la miopía, y yo la acompañé. Pierre Peloup semejaba un lobo con sus dientecillos blancos y puntiagudos, sus labios rojos que sonreían siempre a medias, sus ojos relucientes y su cabello negro y tupido. Era un hombre de unos treinta y cinco años. Mientras se probaba las lentes, mamá no cesó, proyectando el pecho hacia delante, de hacer saltar los tirantes de su vestido, y como respiraba fuerte, mirando a Pierre Peloup a través de una lente que le agrandaba enormemente el ojo, éste se rindió. Cuando llegó a casa, como todos al principio –me refiero a los que no eran de la familia–, estaba un poco azorado e inquieto. Mamá le había abierto desnuda, y aquel día, tras frotarse el vello púbico con un aceite que se lo dejaba rojizo y brillante, estaba especialmente hermosa. Sus pechos lucían más voluptuosos que nunca, pues se había enrojecido los pezones. Y como me lo había pedido, yo estaba en el vestíbulo, tras ella. Por supuesto a Pierre se le cortó el resuello, pero cuando vio las impresionantes nalgas de mamá, que lo precedían para entrar en el comedor, dejó de preguntarse dónde se había metido. 


			

			 



			En ocasiones, a mamá se le ocurrían fantasías, «lo cual la hacía todavía más deliciosa», en opinión del doctor Mars. Aquella primera vez con Pierre Peloup, se empeñó en tenerme sentada en sus muslos, con la cara pegada a sus pechos, y mientras yo mamaba de uno, Pierre Peloup mamaba del otro. Mamá era extremadamente sensible, y sentía placer dondequiera que la tocaran o acariciaran. Sus dedos jugaban con mi sexo, Pierre-Peloup se había sacado el suyo y nos amenizaba con él: puede que debido a ese primer encuentro luego disfrutase tanto conmigo. 


			Mamá me dejó salir sola con él. Yo subía en el coche de Pierre Peloup aparcado a unas calles del nuestro –no quería que nadie se enterase de sus hábitos en nuestra casa– y nos íbamos al campo pues le encantaba el campo, a no ser que lo que le encantaba fuese estar a solas conmigo en el campo. Parábamos siempre junto al mismo canal, bajo unos hermosos árboles, muy lejos de las últimas casas, perfectamente situados para distinguir la menor figura humana a varios cientos de metros a la redonda, y allí Pierre Peloup gozaba en mi cara, en mi cuerpo, en mis manos que lo asían, o en mi sexo. No cesaba –al principio– de prometerme muñecas, juguetes y otras mil bobadas. Cuando comprendió que yo no necesitaba tales promesas para llevarme al campo, dejó de hacérmelas. 


			Puede decirse que Pierre Peloup fue mi primer amante –después de papá–, pues el doctor Mars, aunque nos tocaba con agrado, no se introdujo en nosotras hasta más adelante. Le gustaba que estuviéramos presentes cuando montaba a mamá. Le gustaba que nos hallásemos allí Ingrid, Chloé y yo, o en ocasiones sólo una de nosotras, en el comedor con el gran hule, pero en cierto modo como angelitos desnudos en torno a la Virgen en la gloria (mamá encarnando a la Virgen). Asistíamos a sus retozos con frecuencia rápidos, pues el doctor Mars andaba siempre con prisas entre dos visitas a pacientes–, sentadas en un sillón, bajo la mesa cuando él lo requería, ayudándole con una mano si ese día atravesaba alguna dificultad, cosa que ocurría raramente. Alguna que otra vez le tendíamos nuestras nalgas, o le presentábamos nuestras bocas, pero se limitaba a deslizar por ellos las manos, la boca o el sexo muy rápidamente. 


			Mamá resplandecía con el doctor Mars: «Me gusta a rabiar», nos decía. «Fijaos, basta que entre en el vestíbulo para que me encienda, llore, me abrase, me sienta de pronto como un violonchelo.» Pero mamá entraba en ese trance cada vez que se presentaba un vecino. Había tenido una infancia infeliz; necesitaba enajenarse. 
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			Aún no he descrito nuestra casa, porque me pareció comprender que las personas a quienes contaba mi vida prestaban mayor atención a nuestra vida sexual que a otros aspectos de nuestra existencia. Aun así la describiré, porque la amaba. Aquella casa guardaba cierto parecido con la de Eva Lone. Se entraba por un jardín que no era demasiado airoso pues no lo llenaban esas flores, esos grandes árboles que embellecen los jardines. En realidad era casi un patio, cubierto de gravilla y cerrado con un murete rematado por una verja. Había franjas de césped muy corto a cada lado del sendero central y una platabanda que discurría a lo largo de las paredes, donde malcrecían algunas flores. Ni un follaje donde guarecerse en verano, ni un solo árbol. Por eso pasábamos poco tiempo allí. Nos sentíamos ociosos e inútiles. 


			Se entraba en la casa por unos escalones que daban a un vestíbulo oscuro y embaldosado que nos encantaba: lo mismo en verano que en invierno, nos daba la impresión de lanzarnos con patines de cuchillas cortantes por una pista de hielo. A la izquierda se alzaban un perchero, un paragüero, una consola de caoba oscura cubierta por un mármol y un gran armario de luna en el que se contemplaba mamá. El vestíbulo daba, a la derecha, a un comedor casi totalmente ocupado por una inmensa mesa siempre encerada y brillante como un lago helado. Como ya he dicho, allí practicábamos nuestros hábitos. Sillas y butacas circundaban la peligrosa mesa. En un rincón, pegadas a la ventana, se hallaban la butaca y el costurero de mamá, aunque disponía de escasa iluminación para realizar sus labores, pues la ventana era muy pequeña y apenas entraba luz en aquella estancia. Al otro lado del vestíbulo estaba el despacho de papá, mucho más confortable con sus tupidas alfombras, sus anaqueles repletos de libros, y más luz, si bien cuando entrábamos allí con él solía cerrar las cortinas. Detrás del despacho había una pequeña cocina; mamá estaba demasiado ocupada con sus locuras para dedicar un poco de su tiempo a la cocina o al jardín. Por lo común cenábamos mal, a veces nada, o un trozo de tostada con paté. Puede decirse que nunca nos dimos un banquete en casa, salvo cuando algún amigo traía platos preparados, botellas, bombones o postres para una cena. 


			El dormitorio de papá y mamá, situado en la primera planta, contenía una cama grande, hermosos cortinajes y una cómoda en la que mamá hurgaba siempre excitadamente. Aquella habitación estaba siempre en desorden: un montón de medias desparejadas colgaban de los brazos o del respaldo de butacas y sillas; bragas, calcetines, vestidos arrugados yacían tirados por doquier. Sus productos de belleza se hallaban diseminados encima de la cómoda, llena de polvos y de frascos volcados. ¡Qué diferencia con la gélida y reluciente sobriedad del comedor, donde nunca vi una mota de polvo! Qué diferencia con el despacho de papá tan confortable, tan alegre, tan radiante y voluptuoso. Pero supongo que esos contrastes nos gustaban. Una casa enteramente confortable me resulta aburrida, al igual que una casa enteramente solemne o enteramente desordenada. Nuestra casa se asemejaba, como no podía ser de otro modo, a un cuerpo, a un alma, con sus desórdenes aquí, sus remansos de paz allí, su frialdad aquí, y su aterciopelada profundidad allí. 


			

			 



			También me han preguntado muchas veces, desde que relato mi vida, qué tipo de relaciones mantenía con mis hermanas. Ingrid y Chloé eran probablemente para mí como los dos perfiles que se ven en un espejo de tres caras cuando una se mira en él. Éramos y no éramos la misma. Nuestras edades nos acercaban, pero no recuerdo haber tenido con ellas esos conciliábulos, esa compenetración que une a los hijos en una misma fraternidad. No éramos desde luego enemigas: nuestra familia siempre ha detestado y rechazado el odio, tal vez por esos vínculos carnales que nos unían. Ni mucho menos pretendo hacer aquí una apología de los vínculos sexuales entre familiares: soy consciente de que es un tema sumamente delicado. Pero ya que he decidido narrar mi vida intentando explicar con la mayor exactitud posible lo que me hacía sentir aquella situación irregular y sin embargo tan regular que era la nuestra, nadie me convencerá de que me mese los cabellos, me cubra la cabeza de cenizas o llore, puesto que en el fondo de mí misma nadie llora, sino que por el contrario ríe y quiere bailar. 
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			El sexo de papá nos deleitaba. No nos cansábamos nunca de verlo ni de tocarlo. Su forma ejemplar se erguía con tal autoridad, eran tan vivos los placeres que nos procuraba que recuerdo la alfombra de grandes flores de su despacho como un jardín muy superior a los de Le Nôtre. Papá actuaba con un punto de brutalidad que nos fascinaba. Lo de mamá era la locura, lo suyo eran las caricias y la extraordinaria suavidad de su cuerpo blanco y suave; lo de papá, la seriedad y la brutalidad. Como ya he dicho, Ingrid fue su preferida durante mucho tiempo, pero tampoco dudaba en encerrarse a veces en su despacho con Chloé y conmigo. Un poco como actuaba el doctor Mars con mamá, pero no con tanto apremio, dedicando siempre más tiempo al placer, papá nos montaba con vigor. Nos procuraba tal goce que durante los años setenta y setenta y uno en particular, lo recuerdo sin cesar, aunque, intimidadas ante la idea de encolerizarlo –no le gustaba que lo molestaran–, llamábamos suavemente a la puerta de su despacho, excitadas, sedientas de ese placer que ni el doctor Mars, ni Pierre Peloup, ni los hermanos Vinssé nos proporcionaban con tal intensidad. Nos enfrentamos con algún caso de conciencia cuando por una parte mamá nos reclamaba en el gran comedor de mesa reluciente y por otra habíamos decidido ir a llamar al despacho de papá. En tales circunstancias permanecíamos, disgustadas, en el vestíbulo helado, descalzas pues estábamos desnudas, el dedo dispuesto a llamar, mientras mamá, con voz sucesivamente desfallecida, despavorida, suplicante, nos instaba a ir con ella, al borde ya del desmayo. En ocasiones papá era más rápido, nos metía en el despacho y se arrojaba sobre nosotras como un tigre mientras mamá gemía en soledad. Otras veces, cuando éramos muchos, el doctor Mars penetraba a mamá inclinada sobre el disco reluciente de la gran mesa del comedor, Pierre Peloup me introducía su miembro en el vestíbulo helado –he olvidado decir que las losas eran de un verde oscuro, como la superficie de un lago–, Ingrid recibía el miembro de papá, Chloé echaba una mano aquí y allá, y todos éramos felices. 
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			Dejamos de serlo durante un mes o dos, y fue debido a la maledicencia de nuestros vecinos. Incluso diría que a su envidia. ¿Habíamos olvidado algún día correr las cortinas? ¿Había un espía entre nosotros? ¿Myriam de Choiseul, que se controlaba poco, no había resistido la tentación de confesárselo todo a alguien? Sospecharon de nosotros, en mucho mayor medida que cuando el episodio del psicólogo en el colegio. Alguien se empecinó en «dar aviso a las instituciones», y una tarde se presentó una asistenta social en nuestra casa. 


			Papá se hallaba ausente, mamá estaba desnuda y se excitaba en el comedor. Cuando llamó la asistenta, salió a abrirle Ingrid y la hizo pasar al despacho, una estancia irreprochable por todos conceptos. La mujer no podía encontrar allí ni objetos comprometedores ni literatura licenciosa, pues poseíamos, había olvidado decirlo, cierta clase. Mamá se presentó vestida y calmada, pues la habíamos atendido toda la mañana, y mantuvo con la asistenta una conversación deslumbrante. 


			–Ha llegado a mis oídos –dijo la asistenta– que pueden existir ciertas disfunciones en su familia. Me gustaría hablar con usted y con sus hijas. 


			–¿Disfunciones? –contestó sorprendida mamá–. ¿De qué tipo? 


			–Bien –prosiguió incómoda la asistenta–, pues aseguran, pero puede ser un error, que en su casa existe una... intimidad demasiado acentuada entre los miembros de su familia. 


			–¿Una intimidad? –se sorprendió de nuevo mamá, que no mentía en su extrañeza, pues, como salta a la vista, no abrigaba la menor sensación de que sucediera nada anormal en nuestra casa. Estaba convencida de que vivir era eso. ¿Y puede alguien afirmar que se equivocaba? El cuerpo que formábamos nosotras, nuestros padres y nuestros amigos era tan compacto, la comunicación que existía entre nosotros era tan luminosa, tan ordenada, que las palabras de la asistenta parecían tropezar con una pared lisa, abombada y suave: no sabía cómo atravesarla. 


			Lanzaba miradas a la esplendorosa alfombra con sus grandes flores, vislumbraba por la puerta abierta del despacho el disco oscuro y satinado del lago sobre el que se recostaba nuestra madre, pero lo que veía era una mesa austera perfectamente limpia y cuidada, oía nuestra amable charla en la primera planta: ¿cómo entrar en aquella casa en la que en realidad se la había invitado a pasar? 


			Pidió visitarla, cosa que mamá le concedió fríamente. Ataviada con un vestido de pliegues oscuros, mamá precedió a la asistenta en la escalera, la hizo pasar a su cuarto, que Ingrid, Chloé y yo habíamos entrado a ordenar minutos antes. Las hermosas cortinas palpitaban ante la ventana entreabierta, las butacas de terciopelo color ciruela se asemejaban a la mesa del comedor en su austeridad un poco masculina, la cama estaba perfectamente hecha, cubierta con una colcha floreada. Sobre la cómoda, los frascos se hallaban primorosamente dispuestos; los cajones estaban cerrados y la moqueta impecable. La asistenta se quedó desconcertada. 


			–¿Disfunción? –inquirió mamá. 


			La asistenta pidió ver nuestras habitaciones, y allí cometimos un error, pues nos pasamos de la raya en nuestro afán de remedar a los ángeles. Cada una de nosotras estaba sentadita ante su pequeño escritorio, estudiando una lección o redactando un deber, y cuando mamá entró con ella, nuestras tres miradas se volvieron hacia ambas, tan diáfanas, tan amables, que resultaba un tanto provocador. La asistenta recibió aquellas miradas como una bofetada. En ese instante se dio cuenta de que estábamos todas conchabadas. 


			

			 



			XI 


			

			 



			Durante cerca de dos meses, aquellas sospechas trastornaron nuestra existencia. Y recuerdo aquellos dos meses como de los más tristes de mi infancia –hubo otros que relataré más adelante–. No podíamos vivir conforme a nuestras costumbres. Continuamente llamaba alguien pidiendo vernos y hablar con nosotros. Mamá tenía que vestirse a cada momento. El doctor Mars nos visitaba menos –le habíamos avisado–, y cuando venía, lo hacía so pretexto de examinarnos la garganta. Apenas podía rozar a mamá, que se creía obligada a poner buena cara a las asistentas, pero saltaba a la vista que se moría. La conocíamos inflamada, frotándonos con su cuerpo cada día, la opulencia de sus pechos era una maravilla para nosotras, y de pronto todo aquello se nos ocultaba, se nos hurtaba. Comenzaba a agriársenos el carácter, cosa que nunca nos había sucedido. Nuestros despertares eran tristes cuando hasta entonces nos despertábamos siempre excitadas por el día renaciente. Papá se aburría en su despacho, y el disco de la mesa del comedor se hallaba cubierto de un fino polvo en el que trazábamos signos. 


			A veces, incapaces ya de aguantar, nos veíamos irremediablemente obligadas a amarnos, pero deprisa y corriendo. Lamíamos el sexo de mamá durante unos minutos durante su aseo nocturno. Papá subía a la habitación de Ingrid y aguardábamos en medrosa fila la impresionante visión de su sexo erguido, el contacto, la introducción del terrible miembro. Pero el desbarajuste era total. Papá nunca había subido a nuestras habitaciones; mamá nunca había estado de esa manera en su cuarto de baño. ¿Y la inmensa mesa redonda semejante a un lago negro? ¿Y la alfombra de deslumbrantes flores? ¿Y el vestíbulo helado donde reinaba el placer? Esos lugares permanecían ahora desiertos. Sé que puede parecer ridículo, pero lo juro: era como si nos hubiéramos quedado sin patria. 


			

			 



			XII 


			

			 



			Salimos de aquel mal paso gracias a los hermanos Vinssé. Éstos vinieron a hacernos un reconocimiento psicológico, por encargo de no sé qué autoridad. Enseguida nos llevaron al campo, a Ingrid, a Chloé y a mí. Les indicamos el canal –sin mencionar en ningún momento el nombre ni la existencia de Pierre Peloup–, y a lo largo del canal se celebraron nuestras bacanales. Yves e Yvon Vinssé eran gemelos, se parecían tanto que los llamábamos «los hermanos Vinssé», pues nos costaba distinguirlos. Chloé alcanzó por fin el placer, tras haber permanecido siempre inexplicablemente relegada. Los hermanos Vinssé nos descubrieron como quien descubre una tierra prometida. Eran tales su ardor y su entusiasmo que con frecuencia temimos verlos derrumbarse de goce. No habíamos vivido tal experiencia con el doctor Mars, ni con Pierre Peloup, Myriam de Choiseul o Marjorie, quienes, sin tampoco hacer ascos al placer –todos ellos eran apasionados–, expresaban su deleite con más contención. Los hermanos Vinssé bramaban a lo largo del canal claro bajo los grandes álamos, no nos abandonaban un instante sino para volver a nosotras, no sabían cómo dar abasto a los ojos, a la cabeza, a la lengua. Nos veíamos obligadas a calmarlos bajo amenazas. 


			A Chloé le gustaban. Tal vez los estaba esperando para poder expresar su alegría, su deseo. Cuando un poco cansadas de haberlos satisfecho numerosas veces, nos resistíamos a regresar a orillas del canal, Chloé se brindaba a acompañarlos ella sola. En aquellos momentos en que se mostraba gustosa, decidida, no habríamos sabido decir a quién se parecía. «A vuestro padre», decía Marjorie. «A vuestra madre, sin la menor duda», decía cortésmente el doctor Mars. A Pierre Peloup le enfureció ver ocupado su territorio a orillas del canal. Durante tres días recorrimos la campiña, él y yo, en busca de otro lugar propicio para nuestros encuentros. La casa tenía que hallarse alejada y la vista despejada para poder distinguir cualquier persona o vehículo que se acercase. En varias ocasiones nos encontramos –en su coche gris– en medio de una inmensa llanura en pleno campo. Mientras lo hacíamos, yo podía distinguir a lo lejos, cuando alzaba la cabeza, las dos agujas negras de una catedral. Y, por vez primera, nació algo en mí. No el amor, de eso me hallaba lejísimos, joven como era, y en una situación en realidad muy inextricable, sino un inicio de amor, un inicio de esperanza, un inicio de dolor por algo más elevado, más sutil, más misterioso que el placer familiar, que no era ni elevado, ni sutil, ni misterioso, pero que tampoco era lo contrario. Que era amplio, dulce, glacial y poderoso. 


			

			 



			XIII 


			

			 



			Los hermanos Vinssé restablecieron el orden en nuestra familia. Con ellos cesaron las sospechas o, en cualquier caso, se acallaron. Ya no veíamos a los vecinos de enfrente entreabrir las cortinas para observarnos, dejaron de negarnos el saludo y papá salió de nuevo vestido de mujer, aunque ahora vestía de hombre hasta la esquina de la calle y se cambiaba en otra parte. 


			Con todo, aquellos dos meses de abstinencia y prudencia habían asestado un golpe quizá fatal a nuestra madre. Había enfermado de verdad, y cuando acudía el doctor Mars, ya no era para encandilarla y celebrar con ella la belleza del gran lago helado de nuestra mesa, sino también para examinarla, recetarle medicación, instarla a salir de su abatimiento y reaccionar. «¡Vamos, Marianne!», le decía, «¡con lo contenta que parecías, tan jadeante, estabas tan guapa cuando me recibías entre tus nalgas, siempre pidiéndome más y más! ¿Qué te pasa? ¡Tienes que rehacerte! Todo ha vuelto a la normalidad, las pequeñas están contentas, yo puedo venir entre visita y visita y nadie te obliga ya a vivir como no lo desees.» Y en ese lenguaje florido que le gustaba, añadía: «¿Cuándo volverá a sonreírme tu oscuro y aterciopelado culo?» Mamá se reía, lo que no se avenía últimamente con su manera de ser. 


			

			 



			Papá, que, como he dicho, había sido siempre brutal con ella, no le dedicaba ya una mirada. Se encerraba con el agente de seguros e Ingrid, dejándonos participar alguna vez a Chloé y a mí, pero a nosotras no nos gustaba el agente de seguros porque nos parecía que olía mal; Ingrid opinaba lo mismo, pero eso le gustaba. En aquella época en que mamá estaba enferma, o sea triste, papá no entró una sola vez en el comedor. El ver a mamá le resultaba aparentemente tan odioso que incluso llegó a cerrar violentamente la puerta, cosa que no había hecho nunca hasta entonces. Tenía la costumbre de cerrar la de su despacho, y excepcionalmente la de la habitación, pero la del comedor que daba al vestíbulo helado, nunca. Así pues, la comunicación íntima de la casa (como hubiera dicho la asistenta social) no fluía ya con la misma facilidad. Para ir a la habitación de mamá nos veíamos obligadas a deslizarnos por la puerta entreabierta, que cerrábamos de inmediato tras nosotras, o bien, reducidas a ver a mamá caer en enajenación –porque todavía le sucedía–, nos quedábamos fuera y la observábamos por la ventanita que daba al jardín. 


			

			 



			Marjorie se inquietaba, pero probablemente sin mayor motivo. En mi opinión Marjorie temía sobre todo no poder gozar de nosotras tanto como había gozado en el pasado. Lo notaba por cierto enardecimiento que se advertía en sus caricias, un ansia exagerada, unos curiosos celos de Pierre Peloup y de los hermanos Vinssé, cuando hasta entonces nuestras relaciones con esos hombres no habían hecho sino avivar su deseo por mamá, su deseo casi siempre contrariado de papá, su ardor principalmente dirigido hacia Ingrid. «¡Yo aquí sobro! ¡Siento que sobro!», exclamaba Marjorie a la primera de cambio, cuando precisamente estábamos formando con ella los cuadros más sugestivos, que diría Sade, es decir: los más excitantes y aptos para el placer. «Sed buenas con Marjorie», nos recomendaba mamá». A lo que añadía con tono de sorpresa: «Creo que lo está pasando mal.» 


			El doctor Mars, sensible al sufrimiento, o en cualquier caso la persona idónea para mitigarlo, abandonaba por un instante el culo de mamá para agasajar el de Marjorie. Pero Marjorie Higgins –saltaba a la vista– le gustaba menos, quizá porque era morena, o porque no se inflamaba con el delirio de mamá, tal vez porque no era la reina de aquel comedor de disco reluciente donde el doctor Mars veía su propia imagen cuando se inclinaba. 


			

			 



			XIV 


			

			 



			No quisiera, al pergeñar a grandes rasgos nuestra vida en familia –tal vez sea más sutil según avance en mi relato, conforme los recuerdos afloren y surjan para mí en el disco reluciente de nuestra gran mesa–, no quisiera presentar una imagen falsa de nuestra madre, pues, soy consciente de ello, intento circunscribir su forma. Parece que a pesar de los años –que no han cubierto todo aquello de una «fina película de polvo» como dice la canción, sino desplazado aquellas impresiones y emociones que sólo tengo que reunir– nuestro padre sigue siendo para nosotras enigmático. Lo era al principio y continúa siéndolo. Mientras que nuestra madre, cuyas miradas escruto dondequiera que me encuentre –mirando los rostros de las actrices en las películas, observando los de las mujeres por doquier–, nuestra madre, cuyas posturas eróticas examino con el fin de verla en su centro, en su agitación amorosa que lo revela todo, no me resulta enigmática. O a ratos tantísimo que, cuando me aproximo a su forma cegadora, penetro en un país oscuro y desconocido. 


			Pero ¿cómo referirme a ella sino por su sexo, pues fue un ser tan ocioso que es imposible vincular su imagen con una actividad ajena a la casa, ajena a nosotras? No se separaba nunca de nosotras. Hasta los quince años, en que me fui de casa, no nos abandonó un instante. Éramos nosotras las que íbamos y veníamos, salíamos y volvíamos, trayendo noticias de fuera, dando de dentro sólo noticias falsas. Ella se quedaba en casa, cuya «carga erótica» (eso no lo dice Sade) conocemos ahora; iba de su habitación al comedor, donde interrogaba al disco de la mesa, y del comedor a la habitación. ¿Adónde iba a ir? El despacho de papá lo tenía prohibido; cuando entraba en la cocina era por despiste y no se pasaba horas en el baño. Cosía. Mal. Recibía a Marjorie o a Bénédicte, que no participó nunca en nuestra vida familiar. En ocasiones salía a hacer algún recado, pero eso sucedía raras veces. La compra para la comida la hacíamos nosotras; del resto se encargaban papá o Marjorie. 


			Encarcelada no estaba, porque nuestro padre no le prohibía salir. Se quedaba en casa por propia voluntad, pegada a la ventana, sin mirar siquiera el jardín. ¿Sus vestidos? Salía a comprar ropa, pero no más de dos o tres veces al año. ¿Lecturas? No leía. «Anida en mí el demonio del amor», decía. Porque hablaba bien, a menudo como un oráculo, y más de una vez he pensado que ordenando sus palabras una por una podría hacer un libro. Pero para recordar esas palabras necesito apoyar a mi madre contra el disco helado de la gran mesa tan pronto redonda como cuadrada, siempre afelpada, siempre oscura, del comedor. Es una experiencia bastante asombrosa, tal vez terrible, en el transcurso de la cual se ve uno obligado a obrar con ligereza, con un punto de locura. No es fácil atrapar a los peces huidizos de la realidad; a veces para apresarlos hay que fingir irreflexión, u olvido. 


			
	    


 	
	    
            

			 



			Segunda parte 


			
	    



  

     


    I 


     


    Me fui de casa a los quince años. Comencé a deambular y me encontré en un hotel de Normandía con mil francos en el bolsillo. No recuerdo cómo di con mis huesos en aquel hotel. Mi vida discurría por senderos que se asemejaban a los del sueño. Incluso los tránsitos de una a otra situación tenían la ausencia de lógica de los sueños. Aparecía en un sitio y a continuación en otro. ¿Cómo? No tenía ni idea. 


    Pero tampoco me sentía perdida. Creo que por el contrario sabía perfectamente quién era, dónde estaba y por qué, como en los sueños. Por lo tanto estaba protegida. Se me veía decidida, segura de mí misma, tranquila. De casa me llegaban noticias alarmantes: «Madre débil. Ya no se levanta.» «Madre ausente.» «Madre fallecida.» No sabía cómo plantearme aquellas noticias en mi nueva vida. 


    Durante mucho tiempo carecí de sentimientos. Ahora que me acerco a los cuarenta y que, gracias a Dios, he experimentado en alguna ocasión cariño o afecto, contemplo aquella edad en la que no sentía nada más que mi fuerza con curiosidad. 


    Mentía, pues siempre había mentido. Me inventaba otros nombres, otras vidas. Por ejemplo recuerdo haberle dicho a un hombre que me había cogido en autostop que era hija de un pintor famoso porque acababa de ver un letrero en el que anunciaban una exposición de ese pintor famoso. Borraba los rastros para poder estar sola. 


     


    Sí, siempre me negaré a decir que mi infancia fue perjudicial para mí, y no insisto en mantener y proclamar la belleza de esa infancia por fidelidad para con mis padres. Nuestra unión fue tan viva, tan densa, nuestra complicidad erótica tan sólida –como un apretón de manos franco–, que nunca dejé de apoyarme en ella en el lago oscuro de nuestro comedor. Nunca se me escapó el pasado de las manos. Sólo perdí la noción de las cosas una vez en mi vida, y durante dos meses, como para responder a distancia, decenas de años después, a los dos meses de sospechas que nos habían tenido tan cruelmente separados en los tiempos de nuestra casa de la rue Alban-Berg. 


    Me separé tan pronto de mi familia porque me veía preparada para llevar mi propia vida. Pero he de reconocer que necesité mucho tiempo para liberarme de mi fascinación, pulverizar la caja fuerte de mi infancia, nacer al afecto, liberarme del sueño. 


    Lo que me ayudó, quizá –pues Ingrid y Chloé tuvieron vidas más difíciles que la mía–, fue el deseo que prendió en mí de escribir historias. Ésa fue mi espoleta, una espoleta luminosa a la que siempre pude aferrarme cualquiera que fuese la noche. Poseía el sentido del lenguaje. Las palabras razonaban para mí; tenían una presencia, una profunda densidad, estaban casi vivas. Me gustaba leer cualquier libro, pues tenía una profunda hambre de lenguaje. Recuerdo haber leído libros malísimos durante aquella primera fuga a Normandía y haber hallado alimento en ellos; mi gusto no se afinaría hasta bastante después. 


     


    II 


     


    Curiosamente, pese a que habíamos tenido una infancia tan concurrida –aunque tal vez demasiado, y la copa estaba llena–, me abstuve de la menor relación sexual durante largos años. Fui abstinente durante mucho tiempo. A la edad en que la juventud comienza a encenderse, a vibrar, a frotarse con los demás, me vi privada de cuerpos como lo estaba de sentimientos. Tan sólo el lenguaje me ligaba a mi vida de antaño; quizá eso me movía a amarlo tanto. 


     


    Asocio aquel periodo con largos trayectos en autostop de Normandía a Provenza. Me aceptaban en sus coches muchos hombres: pelirrojos, morenos de acento cantarín, hombres extraños, hombres que conducían potentes coches. Todo venía a ser un acontecimiento para mí, pues todo empezaba. Registraba el rostro y el comportamiento de aquellos hombres en mis cuadernos interiores: con ellos construía catedrales semejantes a aquella cuyas agujas negras vi, un día, a lo lejos, mientras Pierre Peloup se afanaba encima de mí y yo, por primera vez, concebía la idea de algo más elevado, más sutil. 


    Uno me llevó a Nevers, otro a Nîmes, a otro le dije: «Le acompaño hasta donde vaya», para luego apearme durante el trayecto. Otro me paró en un bosque donde otro, en bicicleta, paró coches para mí, temiendo que me extraviase. 


    Viajé con una familia, viajé con un hombre que se preocupaba por mí, alarmado por mi locura cuando le dije que era hija de un pintor que había fallecido hacía más de un siglo. Llegué a una playa, vendí unos dibujos que había hecho. ¿Dónde dormía? ¿Con qué dinero? Lo he olvidado. Creo que encontraba ya hoteles baratos y bien situados. Siempre he poseído el don, a los quince, a los veinte, a los veinticinco años, sin más guía que mi olfato, de encontrar un hotel agradable, barato, una ganga. Siempre una ganga. 


     


    Entretanto me llegaron más noticias horribles de casa: «Padre muy mal», «Padre muy débil». Me hallaba en un hotel cuando me anunciaron: «Padre fallecido.» No recuerdo si en aquel momento lo que oí fueron las campanas de la iglesia vecina o unas campanas dentro de mí que se pusieron a tañer furiosamente. En cualquier caso sí hubo, con aquel anuncio, un sonido de campanas tocando a rebato, un cielo azul como el que entreveía Verlaine desde su cárcel, la impresión del nacimiento, del surgimiento de un castillo en mi interior, con sus torres, sus murallas almenadas, su puente levadizo alzado. 


     


    III 


     


    En aquel momento de mi vida tenía diecisiete años. La muerte prematura de mis padres me había permitido disponer de una pequeña renta de la que podía echar mano todos los meses. No era gran cosa, creo que unos dos mil francos. Pero a mí se me antojaba mucho. Y es que no compraba nada, robaba las cosas de primera necesidad, me mudaba con frecuencia sigilosamente, viajaba sin billete: no tenía la más mínima sensación de pobreza, y, en realidad, a nadie se le habría ocurrido darme una limosna. 


    No me hacía sentir desgraciada la pérdida de mis padres, pues ello me abría un espacio más bien luminoso, más bien ligero como un cielo de primavera. Escribía regularmente a mis abuelos cartas que pudieran agradarles; por lo demás, estaba sola y era libre de actuar por mi cuenta. 


    A veces intento recordar el cuerpo que tenía entonces, pues en él se fijan las impresiones, él lanza al mundo sus emociones. Pero no se me aparece nada. Creo que ni una sola vez pensé en agradar, me contemplé en un espejo, me planteé saber si era guapa o no. Mi mente estaba demasiado ocupada fuera de allí. ¿En qué? ¿Dónde? Sería incapaz de decirlo con exactitud, aunque me parece que en gran medida guardaba relación con el lenguaje. 


    Un chico llamado Serge entró en mi vida en la ciudad de Arles donde yo vivía. No estaba enamorada, pero con él al menos podía concertar citas, tener a alguien con quien cambiar unas palabras. Por supuesto seguía mintiendo sobre mi pasado, sobre mi nombre, sobre mis gustos, pero por lo menos tenía a alguien a quien mentir, y lo necesitaba, pues de tanto no hablar me volvía rara, en ocasiones muy agresiva. Serge no era tonto; sabía que yo mentía. Y tal vez no le disgustaba. Yo rechazaba cualquier caricia, el menor beso. A ratos me cansaban los análisis psicológicos que se empeñaba en darme a conocer con el fin de concienciarme, quizá de ayudarme, y en cualquier caso de poder acabar acariciándome. Yo los aguantaba entre bostezos, los escuchaba, me parecían siempre erróneos. Pero le debo a Serge no haberme vuelto del todo rara y no haberme quedado del todo sola, pues me transmitió, como en cierne, el gusto por la cita, por la charla, lo cual no dejaba de ser un comienzo. 


     


    IV 


     


    Mis hermanas habían abandonado la casa de la rue Alban-Berg al morir mi padre. Esperé a cumplir veinte años para volver a verla; la ocupaba otra familia, que me permitió entrar. Por supuesto, y por fortuna, todo había cambiado. El vestíbulo estaba pintado de blanco, el comedor transformado en salón, habían incorporado una espaciosa cocina y el jardín era menos duro: florido y umbrío. 


    No pude revivir nada. Mientras tomé el té con aquellas personas en el salón, el doctor Mars no llamó a la puerta ni Pierre Peloup acercó su jeta ardorosa. Marjorie Higgins se había vuelto loca. 


    ¿Por qué ha tenido que enloquecer tanta gente a mi alrededor? ¿No podían, como yo, haberse limitado a la maravillosa mesa de disco reluciente donde se refleja toda nuestra historia, interrogar esa mesa, hacerla hablar, hacerla bailar? ¿Por qué la relegaron? ¿No era evidente, ni para ellos ni para mí, que ese lago y su agua oscura nos salvarían, siempre que los escrutáramos? ¿Fue ese lago un pozo sin fondo para todos aquellos que desaparecieron posteriormente? ¿Amé yo más que todos ellos lo que se reflejaba en él? 


     


    Salí serenada de aquella visita. Era bueno que no quedaran más rastros de nuestro pasado. Y sin embargo pensaba en la mesa, tenía ganas de volver a verla. Si alguna vez he soñado poseer un mueble, a todas luces era aquella mesa demasiado grande para mi vida. No cabía duda de que es una mesa mágica como la del cuento de Grimm, donde se dice: «... Cuando llegó el momento, para él, de recorrer el país para perfeccionarse, su amo le regaló una mesita que no parecía gran cosa y que era de madera de lo más común, pero que poseía una rara cualidad: cuando uno se la colocaba delante y le decía: ¡Ponte, mesita!, se cubría al instante de un pulcro mantel con los cubiertos puestos, el plato, el cuchillo y el tenedor, humeantes y surtidas fuentes, tantas como cupieran, y además una gran copa donde brillaba un vino de color rubí que levantaba el ánimo.» 


     


    V 


     


    A los veinte años partí a Pallanza, junto al Lago Mayor. Ahí una vez más me flaquea la memoria: ¿por qué elegí ese destino? Había un lago, eso es indudable, pero no oscuro y reluciente como el del comedor, aunque si bien se mira, estaba aquel barco, que se deslizaba por las noches por el agua oscura, aquel barco que venía hacia mí, silencioso, casi fantasmagórico, como para traerme una noticia. ¿Supe descifrarla? No lo creo. Supe ver que aquel barco portaba una revelación destinada a mí, pero durante mucho tiempo no intenté ni subir a su cubierta ni entrar en sus camarotes, y cuando circulaba en otros barcos turísticos, trasladándome a las islas Borromeas o a la otra orilla, lo hacía solamente para comprobar que el hotel donde me alojaba en Pallanza y adonde llegué sin guía turístico, sin reserva ni información de ningún tipo, era realmente el mejor de toda la costa. Una ganga. 


     


    El propio hotel de Pallanza se asemejaba a un barco, a un paquebote blanco. Se alzaba en la orilla, la fachada blanca un poco deslustrada iluminada por el sol. Se entraba en un amplio vestíbulo cubierto de delgadas alfombras y, al alzar la cabeza, aparecían las cuatro o cinco plantas del hotel hasta la cúpula, flanqueadas por una galería que dejaba un amplio espacio vacío en el centro. Por supuesto tomé la habitación menos cara. Se hallaba en la planta más alta. Creo que costaba ciento veinte francos. Cuando, transcurridos diez días, quise pagar mi primera cuenta –tenía previsto quedarme unas semanas–, rechazaron mi ofrecimiento. Ya pagaría más tarde, en el momento de marcharme. No obstante, recuerdo haber abonado aquellos primeros mil doscientos francos para quedarme con la conciencia tranquila. 


    La habitación era pequeña y modesta con su cama individual y su armario empotrado de madera blanca. Disponía de un lavabo rematado por un espejo donde escribí: «Ciao Luna! Ciao Rosa!» para despedirme de las asistentas, el día de mi marcha. Había una puerta ventana y un balcón donde me instalaba con la silla y la mesa para leer y escribir. Desde ese balcón, veía el lago. 


    ¡De modo que en definitiva veía aquella superficie reluciente! Aquella superficie sobre la que inclinarse, interrogar los reflejos que provenían del cielo y sin embargo parecían provenir de las profundidades. Pasé mucho tiempo contemplándola desde el balcón, sobre todo por las noches al caer el crepúsculo. También pasaba mucho tiempo en barco, yendo de una a otra orilla, como si quisiera circunscribir, abrazar, examinar desde todos los puntos de vista posibles aquella mesa inmensa demasiado grande para mi vida. 


     


    VI 


     


    No recuerdo ya lo que me indujo a abandonar Pallanza. Probablemente agoté mis últimos fondos. Con todo, creo que me fui a Roma, pues me veo en un tren nocturno, sentada junto a una madre italiana que comía salchichón y a una chica francesa gorda y muy fea, que fingía dormir con las piernas abiertas intentando seducir al viajero desconocido sentado frente a ella. Me cubrí las piernas desnudas con un fular para dormirme a mi vez; la madre italiana me aprobó con una sonrisa. 


     


    En Roma conocí a un anciano, un compositor que, mientras recorría las avenidas de los jardines de la villa Borghese, se detuvo ante mí, sentada en un banco, y me invitó a tomar el té en su casa. Marino Studi vivía en una casa al pie del Palatino. Para llegar a ella había que subir el tramo de escaleras del Capitolio y torcer a la derecha por la avenida que bajaba hacia el Foro; debajo se alzaba la casa de tres plantas que él ocupaba, y se llamaba con una aldaba que había en la puerta. Abría y recibía a los visitantes su criada Bruna la loca. «A veces dice cosas extrañas», decía Studi. «Un día estábamos hablando un amigo y yo de Sócrates, y de pronto salta: “¡Eso no lo dijo Sócrates! ¡Lo dijo Aristóteles!”» Bruna sonreía con aire entendido y sagaz, y arrojaba sobre la mesa los platos que cocinaba y que nunca le salían bien. Con Bruna, no sé cómo, yo conseguía conversar en italiano, y eso sin haber aprendido nunca esa lengua. Recuerdo el día en que deshizo mi equipaje, pues Studi me ofreció instalarme en su casa durante un tiempo. En mi apartamento, que se componía de una habitación abovedada con una colcha de terciopelo verde y un salón que daba a la calle, había vivido la hermana de Studi. Hasta las tres de la tarde no se podía ni hablar con Studi ni subir a saludarlo a su apartamento. Practicaba el yoga del sonido y el de la luz; hacía circular la luz en su interior. Yo subía a las tres y nos íbamos a la playa. En aquella playa, le vi en una ocasión hablar en italiano, en francés y en inglés con una anciana muy distinguida. En el coche, Studi, que se sentaba conmigo en el asiento trasero, me ponía la mano en el muslo. A mí no me gustaba eso, y lo rechazaba. Cuando abandonábamos la playa, saludaba al sol juntando las manos e inclinándose. 


    Me encontraba a gusto en su casa. Él intentaba continuamente forzar mi pudor y mi pudor se le resistía. Durante el día, visitaba Roma; por las noches, cenaba en su salón a solas con él. Me resistía sin cesar a él y a sus ideas. Me burlaba de sus pretensiones. Pero me sentía bastante bien en su compañía, como me sentía bien, y aún mejor, junto a Bruna la loca. 


     


    Deambulaba por Roma, como deambulaba por todas partes en aquella bendita época de mi vida. Digo «bendita» porque por aquel tiempo me aprovisioné de las cosas más sustanciales. Como si saliera de la cárcel, todo suponía para mí un acontecimiento, y me hallaba tan sola en cierto modo, que nada se interponía entre el espectáculo de las cosas y yo. En todo momento podía meditar, en todo momento ir, venir o salir. Conocía a gente como quien conoce signos; con ninguno trababa amistad, y sin embargo cada uno se grababa en mi memoria con sus atributos, como si coleccionase un conjunto de dioses. Recuerdo a un hombrecillo muy mayor que vivía en la periferia de Roma; era alegre y con él comía queso en un edificio de viviendas baratas. Recuerdo a otro, tirando a rico, viejo también, que me invitó a cenar en la terraza de un restaurante y con quien bebí vino por primera vez en mi vida. Recuerdo a un tercero que, en un autobús que me traía de Villa d’Este, deslizó un brazo tras los hombros de su acompañante para acariciarme la nuca. Sin tener un céntimo, vivía como una reina. Cuando abandoné a Studi, corría de una pensión a otra y todo eran alegrías vivas e intensas, todo eran acontecimientos sustanciales: un árbol en flor y unos pájaros estridentes ante la ventana de mi pensión que daba al Aventino, una pensión con un pasillo gélido y oscuro como el de mi casa de otro tiempo, en otro barrio de Roma 


     


    VII 


     


    En Roma conocí a alguien que desempeñó un papel muy importante en mi vida. Una mañana me crucé con una mujer en la piazza del Popolo, cuya visión suscitó de inmediato en mí, y ello por primera vez en mucho tiempo, un deseo apasionado. Era alta y rubia, llevaba el pelo recogido en un moño, andaba muy erguida, vestía un abrigo blanco, sus piernas eran finas y su pecho opulento. Al verla, mi vida diaria se desvaneció de golpe, y durante tres días le pisé los talones. No quería saber quién era –su nombre, su situación–; quería saber cómo se comportaba, si era o no solitaria, charlatana o silenciosa, triste o alegre, qué hacía durante el día. No tomaba ni autobuses ni taxis, caminaba durante mucho tiempo y para alcanzar una meta que yo nunca comprendía cuál era. El primer día subió por la via del Corso sin detenerse ante ninguna tienda, sin mirar ningún escaparate, y entró en el número 72 de la via Vittorio Emanuele II. Pensé que era su casa, pero apenas transcurridos tres minutos salió de nuevo, presurosa, absorta, caminando sin volver nunca la cabeza. Se encaminó hacia el Vaticano, pero en vez de cruzar el Tíber ante el castillo Sant’Angelo, torció para volver a apretar el paso, siempre sin volver la cabeza. Me recordaba esas moscas que trazan figuras geométricas a toda velocidad en torno a una bombilla, fabricando una tela invisible, tendiendo hilos invisibles, juntando y embutiendo unos en otros, paralelepípedos, trapecios, triángulos, como otros tantos ejercicios o visiones mentales. Me costaba seguirla.  


    Por las noches se eclipsaba. No de manera fantástica como un espectro, sino en el momento en que declinaba el día; cuando empezaban a encenderse luces, de pronto la perdía de vista. La primera noche pensé que había sido un despiste mío. La segunda, me reproché haber aflojado la vigilancia, la tercera, comprendí que se desvanecía a esa hora de entre dos luces en que el mundo oscila de repente, quieras o no. Regresé decepcionada, irritada por no haber podido mantenerme alerta hasta el final, pero una mañana me la encontré en Cinecittà, adonde yo había ido a actuar de figurante en una película para ganar algún dinero. 


     


    VIII 


     


    Ella aparecía en la misma película. Así pude acercarme y hablarle. Era medio francesa, me miraba divertida y fumaba mucho aunque con gran elegancia, como si cada uno de sus cigarrillos se encontrase en su bolsillo por casualidad. Se llamaba Leonella. «¿Estás sola?», decía. «¡Una chica tan guapa como tú!» Y se reía. 


    No tenía mucha conversación pero yo la amaba. Tal vez porque era más madura que yo –un día me dijo que tenía treinta y dos años–. Vivía en su cuerpo con una soltura, tenía con él una familiaridad, le mostraba una amistad que me seducían. La veo, esperando a que la llamaran al plató, sentada en un murete, las largas piernas bronceadas al sol, sacando su enésimo cigarrillo, arqueándose para desprenderse el vestido que se le pegaba a las caderas, a la cintura, inspirando ávidamente con la cabeza echada hacia atrás, contemplando el cielo y exclamando: 


    –¡Dios mío, esto no se acaba nunca! ¡Si hay algo que odio es el cine! ¡Nunca podría ser actriz! 


    –Entonces, ¿qué haces aquí? –le preguntaba yo, acurrucada ante ella como ante un espectáculo. 


    Se encogía de hombros. 


    –¡Bien hay que vivir! –decía, como la protagonista de una película de cuatro perras. 


    –Leonella –le decía yo–, eres tan guapa, podrías ser una actriz extraordinaria, una estrella. ¡Como Anita Ekberg en La dolce vita! 


    Me miraba riéndose tras el humo del cigarrillo. 


    –¿Y tú quieres ser actriz? –preguntaba. 


    –No, no, sólo quiero ganar un poco de dinero para vivir. 


    –¿Qué quieres ser? Eres tan graciosa. 


    –Puede que escritora –contestaba yo, y eso no se lo había dicho a nadie más que a Chloé–, pero no estoy segura de estar capacitada, o, mejor dicho, a veces estoy segura de que lo estoy y otras veces me aterra haberme hecho esa ilusión. 


    Acabamos viviendo juntas. Y aunque digo «acabar», en realidad todo fue muy rápido. El segundo día de rodaje me propuso que fuera a vivir con ella.  


    –Estoy sola y me aburro. Eres divertida y buena chica, quédate algún tiempo y luego ya veremos. 


    Yo deseaba a Leonella, pero no sabía si ella me deseaba a mí, ni si sabía que yo la deseaba. Había en su persona, contrariamente a mí, una faceta tan soñadora, tan poco voluntariosa y organizada, que se me hacía difícil entenderla. 


    –Deberías vestir de otra manera –me decía–, no sabes utilizar tus cualidades. Además, estás demasiado gorda, deberías adelgazar. 


    En quince días me puse delgada y casi guapa. Leonella vivía en una habitación en la via Boncompagni. Yo le decía: 


    –Eres tan misteriosa. ¿Has estado casada? Juraría que tienes un hijo oculto en algún lugar. Para mí, eres como un personaje de ficción. 


    Ella se encogía de hombros. 


    –Deja de decir tonterías. ¡Vamos, vuelve un poco a la realidad! ¡Eres tan... tan... abstracta! 


    Y durante meses nos reímos de ese término, «abstracta», que pronunció la primera noche que pasé en su casa. 


    –Ab Straight, no es un mal nombre para un escritor –decía ella–. Deberías adoptarlo. 


    Y pensábamos en mis futuras novelas: Un amor de Leonella, de Ab Straight. Leonella y su amiga, de Ab Straight. 


    Vivía bastante pobremente pero a todas luces no había sido siempre pobre, pues tenía ropa de excelente corte, joyas antiguas, un bonito bolso y algunos objetos más de muy buen gusto 


    –Has llevado una vida burguesa y ordenada, se produjo un drama y ahora vives dignamente ese revés de la fortuna, así te veo yo –le decía. 


    Ella se reía y contestaba: 


    –Estás loca de atar, pero te tengo cariño. 


     


    IX 


     


    No disponíamos de suficiente dinero y necesitábamos demasiado para poder abandonar Roma, pero fuimos un día a los jardines de Villa d’Este, y allí se me apareció por fin la auténtica Leonella. Ni su cuerpo que había besado y tenido apretado contra mí durante numerosas noches, ni el espectáculo de su desnudez, que había contemplado a placer durante los últimos tres meses cuando ella se lavaba delante del lavabo, cuando se acostaba pegada a mí, cuando la acariciaba como si me hubiera transformado en un hombre, habían despertado nada en mí. 


    Leonella subía las escaleras de piedra de Villa d’Este; yo subía tras ella y me entristecía haberla llevado a ese parque, haber pasado allí más de tres horas sin encontrar nada en ella ni en mí, cuando de pronto su abrigo blanco se transformó en un vestido blanco, su cabellera rubia en otra cabellera, y me vi transportada de golpe al vestíbulo gélido, a la mesa negra y espejeante, y lo que sentí entonces, para mi gran sorpresa, fue una desesperación tan violenta que parecía un seísmo en mi corazón, como si sus dos partes se hubieran separado de pronto, desgarradas, arrancadas una de otra, como si aquello hubiera sucedido en la rue Alban-Berg sin que yo lo hubiese sabido nunca, como si aquella mesa, en vez de ser la del goce y la excitación maniaca de mis emociones, hubiese sido la de un sacrificio, como si en ella me hubiesen amputado, torturado, descuartizado, cuando yo, en aquella época, soñaba. 
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			A mi regreso de Roma, descubrí que Ingrid, mi hermana mayor, se había casado. Por primera vez, su vida dejaba de ser errante, oscura, oculta, desde que abandonara nuestra casa. 


			Recuerdo la visita que le hice. Llegué un día de primavera. Al oír el timbre del portal, apareció en la escalera exterior, tan lozana, tan guapa con su corto vestido color naranja, que fue como una doble primavera. Sus brazos eran rubios y lisos y su sonrisa tranquila. Llevaba en brazos a un bebé que mordisqueaba suavemente la tela de su vestido. Era el primer bebé de nuestra familia, el primer éxito. 


			–¿Cómo estás? –me dijo Ingrid avanzando por el jardín tímidamente florido. Tenía un aspecto casi mundano, amable, liberada de las ligaduras que durante tanto tiempo la habían tenido presa. Y nos sentamos en el jardín ante la fachada de su casa, mientras detrás de nosotras los ventanales abiertos de la planta baja dejaban hincharse y restallar unas cortinas de algodón rosa. 


			Así pues tenía un sobrino, y lo examiné con interés. Junto a nosotras, serpenteaba una larga manguera de goma verde vivo por la gravilla. Más allá, un barreño de metal proyectaba la luz cegadora del sol. Corrían unos niños aquí y allá, pues Ingrid se ganaba la vida como «asistenta infantil». Su marido trabajaba en el jardín, detrás de la casa. 


			–Lo verás a la hora de comer –dijo. 


			

			 



			¿Sería por fin nuestra vida sencilla, tranquila y feliz? Encontrarme a Ingrid casada era como tener delante un mapa, un paisaje de esos que se despliegan sobre una mesa con la palma de la mano. Todas las carreteras accidentadas, serpenteantes, medio o totalmente ocultas por los pliegues del mapa arrugado, aparecían ahora nítidamente dibujadas, recorriendo apaciblemente el paisaje. Y lo mismo sucedía con la región de los lagos, las montañas, la costa y las ciudades: cada cosa estaba claramente situada, claramente citada, de modo que se veía claramente cómo llegar de tal ciudad a tal otra, de tal llano a tal parte de la costa. Podía calcularse con exactitud la distancia, el tiempo necesario para realizar el viaje, a cada nombre le correspondía una forma y a cada forma un nombre. Sabía uno dónde estaba. 


			

			 



			Ingrid me hablaba con cierta distancia, evitando cualquier alusión al pasado, alejando de sí y mandando a calcinarse en las tinieblas, conforme aparecían, las imágenes del pasado que resucitaba mi presencia. Hablaba incansablemente de mi nuevo corte de pelo, de su hijo, de su parto, de los trabajos que hacía su marido en el jardín, sin dejar nunca un hueco que nos permitiese cruzar nuestras miradas, donde estaba escrito: «¿Cómo estás?» de manera tan seria y profunda que hubiera sido terrible toparse con esa pregunta. 


			Yo seguía el juego, fingiendo interesarme por el parto, por el jardín, por los planteles de su marido. Ingrid sabía que yo seguía el juego. Y sabía también que lo seguiría tanto como ella quisiera. Me lo señalaba y me lo agradecía gradualmente, con prudencia, interrumpiéndose unos segundos o relajando levemente los miembros. «No», decían todo mi cuerpo y mis ojos; no, no temas, Ingrid, no hablaré del pasado, no evocaré para nada nuestro pasado.» «Gracias», decían su cuerpo y el del bebé que llevaba en brazos, «gracias.» Y sus ojazos negros abiertos a la noche decían también: «No hablemos de aquello, tú sabes que necesitamos vivir.» Y volvíamos a hablar del parto, del bebé, de los planteles de su marido, de mi nuevo corte de pelo. 


			No le dábamos vueltas a lo mismo, no. Al contrario. Trenzábamos una pequeña red para que recibiera nuestros cuerpos agotados. Fabricábamos a tientas, una tras otra –yo de la manera más consciente, llevando la voz cantante en cierto modo–, una forma, una amalgama cuya principal característica era estar vivas, tender hacia la vida, garantizarla, mantenerla. 


			

			 



			II 


			

			 



			Me fui de casa de Ingrid con un nuevo retazo de paz en el corazón. Siempre me han gustado los viajes en tren. El que hice para regresar, que requirió tres transbordos, es uno de los más hermosos recuerdos de mi vida. Recuerdo haber esperado dos horas el enlace con otra ciudad. Ingrid y yo habíamos desplegado secretamente el mapa de nuestra vida sobre una mesa oscura en la que pude distinguir nítidamente, quizá por primera vez, el trazado de las carreteras, la configuración del paisaje, y aguardé mi tren con confianza en la cantina de la estación. Todo se me antojaba en su sitio: el camarero secando los vasos tras la barra, la llegada de los viajeros o de los transeúntes que entraban a tomar una copa. Aun las conversaciones que oía me parecían acertadas y oportunas. El mundo poseía una deslumbrante coherencia.  


			Exultante por esa coherencia, salí a dar una vuelta. Las calles estaban vacías –era domingo–, me llegué a la iglesia que resultó ser una catedral cuyas agujas oscuras me precipitaron de inmediato a mi pasmosa infancia, y vi que aquellas agujas eran las que veía en los tiempos en que Pierre Peloup, en un vasto llano, su coche gris metalizado inmóvil, se afanaba sobre, dentro y debajo de mí, mientras yo miraba un pájaro tras la portezuela, mientras Marianne, mi madre, esperaba una visita inflamada. Y me pareció que todo estaba bien, que el mundo trazaba jubiloso espirales, volutas, que bastaba –como yo siempre había creído y sabidomostrarse extremadamente atentos para que vivir nos procurase un goce inmenso, para que surgiese una obra de arte gracias a nuestro cuerpo, a nuestras manos, a nuestros ojos, a nuestro pobre corazón roto. 
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